Pranto

Engole o choro! Como engolir algo que quer ser expurgado? Aprendi ainda criança a chorar miúdo. Era um choro triturado, tímido, quase silencioso. Demorei pra entender que o meu choro era delação. E quem quer ser denunciado? Também demoraram pra entender que de quando em quando as comportas têm que ser abertas. Afinal, somos setenta por cento água. E mais que isso, morremos afogados ou nos transformamos numa melancia. E quem quer ser devorado pela gulosa Magali?! Eu não queria, então, chorava a conta-gotas.

No balcão da padaria preferida, entre um gole de café e uma olhadela aos outros cafeínados, um choro agudo e intermitente vinha em nossa direção aumentando os seus decibéis a cada segundo.  E a cada segundo o meus lábios manchados se esticavam num sorriso debochado. Lembrei-me do João Gabriel quando botava a boca no trombone e desafinava um choro pirracento.  Fazer o quê? Ele desafiava e exorcizava os meus fantasmas. Só tenho que agradecê-lo.  Mas quando o pequeno tenor passa por nós no colo de sua maestrina descabelada e irritada, a moça que estava ao meu lado exclama:

- Ahhhhhhhhhh se fosse meu filho!

Virei para o seu lado e a interrompi dizendo que chorar naquela idade faz bem para os pulmões. A mulher me olhou e, imediatamente, se inclinou para trás como se tivesse levado um tapa. Não foi minha intenção.

Mas voltando aos meus choros.  Eles deixaram de ser miúdos para serem escancarados, gritados, quase depravados. Chorei muito nessa vida. Talvez eu tenha mais chorado que sorrido. Porque alguns sorrisos contidos eram simplesmente um disfarce ao soluço engolido. Quem já não chorou ouvindo uma canção? Quem já não se desesperou em uma despedida? Ou por uma pura desilusão?

- Você andou chorando?

- Claro que não! Meus olhos ficam vermelhos em banhos demorados.

O chuveiro sempre fora o meu melhor amigo e cúmplice em alguns desesperos. Hoje, eu não preciso mais dele. Tenho o meu silêncio e o vento como companheiros nas horas tristes.

 E dos meus choros bandidos faço poesias.

 E dos meus choros velados faço canções.

Hoje eu não engulo o choro. O amparo com as mãos. E se não o amparo, deixo que reguem o meu caminho. Quem sabe não surja flores na aridez vivida.

Mas pior que engolir o choro era ouvir daqueles que amamos que homem não chora.

Ah, Chora sim!

Paulo Francisco

Meninos

Era uma sala de espera comum. Mesinha de centro com revistas e jornal. Cadeiras de palhinha e uma TV ligada num canal de documentários – naquele momento era a vez das formigas cortadeiras. Seria uma sala como outra qualquer se não fosse um menino sentado ao lado de sua mãe, divertindo-se com seus brinquedos de plástico.  Bonecos e carrinhos minúsculos passeavam em sua imaginação.

Abri a mochila e tirei um livro que ganhara no Natal passado da amiga Claudia Lemos. Fiquei com o livro na mão sem abri-lo, olhando para a televisão infestada de saúvas. Ouvia o zummmmm do carrinho do menino enquanto sua mãe falava ao celular e a voz melódica e dramática do locutor do documentário. Quase tudo naquela sala era paisagem repetida em minha memória, exceto pelo celular e pelas noticias da primeira página do jornal impecavelmente intacto sobre a mesa de vidro.

Olhei para a cara redonda e vermelha da mãe ao celular, comparei os seus traços com os do menino e por alguns segundos ouvi o locutor falar sobre a vida das cortadeiras: sistema agrícola, mutualismo, praga, devoradoras... Fechei os olhos pelo tempo de uma respiração profunda e esperançosa. Voltei ao livro. O fio da palavra de Bartolomeu Campos de Queirós. Um livro de poucas páginas, mas que me enganara na certeza de lê-lo na sala de espera de uma consulta médica.  Li e reli o primeiro texto:

¨ A vida é um fio,

a memória é seu novelo.

Enrolo - no novelo da memória –

o vivido e o sonhado.

Se desenrolo o novelo da memória,

Não sei se tudo foi real

ou não passou de fantasia. ¨

Voltei a fechar os olhos e fiquei com a escuridão mais tempo que o suspiro.  Só voltando com o ranger da porta e a aparição aflita do menino. Ele levantou a almofada e apanhou uma caixa de madeira escura – possivelmente era onde guardava o seu tesouro de plástico. Sorri com a surpresa do menino; sorri com a surpresa do livro em minhas mãos. Parei nas páginas seguintes com os dois anjos ocupando as duas folhas. Eram dois anjos dormindo.

Voltei pra casa lendo o livro e pensando na tal caixa de madeira. Olhei para o céu acinzentado, típico céu de fim de tarde do mês de março – promessa de tempestade e medo. E antes que eles chegassem, corri até o quarto. Com auxilio de uma escada, recuperei uma antiga caixa de madeira.

Fiquei ali, sentado na cama, olhando para a caixa e lembrando-me do menino.

Paulo Francisco