Voltando pra casa, totalmente aéreo como sempre, lembrei-me de uma história que aconteceu comigo num passado distante. Sorri ao me lembrar do sorriso de Cecília.
Eu ficava ansioso até avistar o seu brilho. Assim que a via sorrindo ou não, meu coração acelerava – era um coração apaixonado. Ela era a moça do sorriso bonito que me fazia feliz. Sempre no mesmo horário, no mesmo dia, eu a procurava pela janela do ônibus. Ela fazia parte da paisagem do meu caminho de volta pra casa. Ela era o meu ponto de referência, a certeza que o dia existiu em céu iluminado.
Gostava de diversificar o meu itinerário e, também, o meio de transporte, às vezes de carro, outras de ônibus e muitas vezes a pé. Sempre gostei de caminhar em viagens solitárias, mas, às quartas-feiras, nada de andar a pé, nada de pegar carona, nada de companhia. Às quartas-feiras eu queria estar dentro de um ônibus sozinho e em sonhos. Era quando eu a via, parada, distraída em pensamentos secretos; ou alegre, sorrindo, quando acompanhada de amigas. As quartas-feiras, eu a namorava em segredo. Desejava o seu sorriso. Enxergava o meu futuro.
Por sorte era parada obrigatória do ônibus. Era o ponto em que o fiscal da linha ficava com a sua prancheta, anotando os horários de todos os ônibus e a numeração da roleta. Quando o fiscal resolvia conversar com o motorista ou simplesmente não deixar o ônibus prosseguir a viagem de imediato, por estar muito adiantado, eu ganhava o dia – podia, então, ficar mais tempo desenhando o seu rosto em mim. Tatuava-a em minhas retinas.
Ela era linda, cabelos negros compridos, olhos castanhos e, tinha o mais belo sorriso visto até então por mim.
Eu me perguntava em silêncio: quantos anos ela teria? Onde ela morava? Seria num castelo? Estava muito longe dali? Qual seria o seu nome? Ainda não sabia o nome daquela que me fascinava com seu sorriso. Pensava em vários, mas nenhum deles combinava de verdade com o tom de sua pele, com a cor e o formato de seus olhos. De repente uma explosão de cores, e estrelas invisíveis desenharam, num céu azul, o seu nome: Cecília. Eu a batizei de Cecília.
Foram meses de amor platônico. Ela no ponto de ônibus e eu dentro dele.
Certo dia, ela me notou. Desviou os seus olhos e quando voltou com o seu lindo olhar, percebera que ainda estava vidrado nela e aí ela sorriu. Ela sorriu, e eu a retribuí com o meu sorriso tímido, amarelo de tanta vergonha por ter sido flagrado, como um bobo, olhando uma jóia. E ela era uma joia!
Não sei a cor que ficou o meu corpo, se roxo ou vermelho, mas, certamente não tinha a mesma coloração depois que todo o meu sangue parou em minha cara. Sempre que era apanhado por algo eu mudava de cor. Eu me denunciava, era o meu próprio delator.
Ela notou a minha admiração e a minha timidez estampada em minha cara de sorriso amarelo e foi gentil em sorrir novamente para mim. Cecília era, além de tudo, a delicadeza em minha vida.
Em outros dias, eu me distraia com outras coisas, mas às quartas-feiras não me concentrava em nada que não fosse o rosto de Cecília. Eu desejava aquele sorriso, achava que ela seria a minha namorada e, foi, por muito tempo, a namorada que me permitia sonhar.
Eu já tinha experimentado viajar naquele ônibus em outros dias, mas ela nunca estava no ponto desejado. Então, conformei-me em vê-la semanalmente. Era o que a felicidade tinha planejado pra mim, e eu aceitava de bom grado.
Mas um dia, tudo podia acontecer, como aconteceu: estava em minha quarta-feira rotineira, quando vejo a minha felicidade nos braços de outro homem. Ela tinha um amor; ela já era a princesa de outro. Ela não era minha; ela nunca fora minha. Empalideci, todo o sangue em mim escorreu para os meus pés, que se transformaram em pés-de-chumbo. Torci para o fiscal liberar o mais rápido possível aquele transporte maldito. Transporte de minha morte. Queria e precisava sair daquela paisagem cinza e desfocada. Paisagem afogada em decepção.
Ao chegar próximo ao meu ponto de parada, pedi a moça ao lado que puxasse a cordinha da cigarra, pois eu não a alcançava ainda, e segui para casa entristecido e com raiva. Uma mistura de sentimentos que ainda não tinha experimentado – um sentimento amargo como café sem açúcar; um sentimento pesado como o fardo que ainda iria, por muitas vezes, carregar. Ao chegar à casa de minha tia, ela vendo-me triste, perguntou o que estava acontecendo comigo e eu nada disse. Fui para o quarto fazer as minhas lições de casa. Não chorei porque não tinha o que chorar. Fiquei triste por ter deixado o meu sonho escapar. Fiquei mudo porque não sabia o que gritar.
Cecília foi a minha primeira aventura amorosa e por sua causa premeditei o meu primeiro crime passional. Mas como a vida é bela, mais tarde tirei o uniforme, peguei o meu pião e fui brincar com os meus amigos.
Sempre quando me lembro de Cecília, sorrio – ela fez parte, sem saber, de minha agitada infância.
Mas qual seria o seu verdadeiro nome? O que importa isso agora! Até há pouco tempo, algumas só me diziam os seus nomes verdadeiros quando já estavam em minha cama.
Mas nenhuma delas, certamente, teve o mesmo sorriso de Cecília.
Paulo Francisco
